我自己想了，我跟你说。你别凑过来试。」
「行，我不凑过去。」
她从膝盖里抬起脸，脸红到了脖子根：「说出来怎么这么难啊。开会的时候
我能一口气讲四十分钟，这几句我在心里打了一礼拜的草稿。」
我把手放在她蜷着的脚背上。她的脚动了一下，没缩回去。我下面早硬了，
从她说「按着我也行」起，裤裆顶得难受，我往沙发里坐了坐，把衬衫下摆往前
拽了拽。
她看见了，噗地笑出来：「你这人怎么这样。」
「还不是你刚才说的那些话闹的。」
「打会儿游戏。」她跳下沙发去开游戏机，「再这么坐着，我待会儿一句整
话都说不出来了。」
是《双人成行》。她把一只手柄塞给我，自己拿另一只盘腿坐回沙发上，膝
盖抵着我的大腿。
「跟他玩过开头。」她按开机键，「玩到第二关，他接了个电话，进书房了，
再没出来过。后来叫过他两回，一回说客户约饭，一回说这游戏是给小孩玩的。
这存档在主页面上挂了快两年，我一开机就能看见。」
「今天要打通关？」
「今天先过了第二关。谁掉下去多，谁洗杯子。」
开头我手生，摁错了键，我的小人一头栽进坑里。她在旁边笑，笑完了把我
的手柄拿过去，左手一个右手一个，两个小人一起带着跳过去，又把手柄塞回来：
「看见没有，就这么跳。」
「你两只手都占着了，我玩什么？」
「你先看着，看会了再玩。」
到了第二关，路是转着的，平台一会儿左一会儿右，两个人得一个先拉机关，
一个踩着时间跳。我看了两遍，看出门道来了。
「你先别动，站在那儿。我拉完机关你再跳。我数，数到三。」
她没吭声，小人停在平台边上。我拉下机关，平台转过来：「一、二、三。」
两个小人一块儿落了地。
她侧过头看了我好一会儿，没说话。
「下一段还听我的。」
她拿肩膀撞了我一下，没说不行。
下一段我心急，没等平台转正就喊跳，她的小人刚起跳，脚底下就空了，啪
叽摔下去。
「你急什么？」她扭过头来，「平台还没转过来呢，你看都没看就喊。」
「我以为转过来了。」
「以为什么以为。你喊我就跳，你喊错了，我就得摔。」她把小人从存档点
拉回来，「看清楚了再喊。」
我说好。后面我盯着屏幕，平台转稳了才数，她就等我数到三才按键。有一
回我故意数到二就停了，她的手指头搭在键上，硬是没按，扭过头来瞪我：「三
呢？」
「我不说三，你就等着。」
她脸一下就红了，咬着嘴唇，手指头还搭在键上，真就等着。屏幕上的平台
转过来又转过去，她一动没动。我数到第三圈，才说了一声「三」，她的小人跟
着就跳了过去。
第二关的尽头有个大家伙，两个人得一边一个躲它，再找机会打它的背。我
们死了六七回。有一回她的小人卡在角落里出不来，我喊她往左，她偏往右，又
死了。
「我说往左。」
「你说的是你的左还是我的左？」
「屏幕上就一个左。」
「你的小人刚才站在我对面，你的左就是我的右。」她把手柄往腿上一拍，
「你不说清楚，摔了还怪我。」
「行行行，往屏幕左边。」
第八回，我们把它打趴下了。屏幕上一阵乱响，两个小人抱在一块儿转圈。
林佳哎了一声，抬起手要跟我击掌，抬到一半停住了。我伸手在她手心里拍了一
下，她把手收回去，搁在膝盖上，嘴角翘着压不下去。
「卡了两年的地方。」她说。
「你掉了几回？」
「四回。你十一回。」
「我洗杯子。」
「杯子刚洗完。留着，下回洗。」
「下回」两个字说出口，她自己也听见了，没改口，看了我一眼，把手柄放
到茶几上。
游戏停在过场画面上。我靠着沙发喘了口气，眼睛顺着客厅转了一圈。落地
灯旁边立着一个半人高的书架，塞得乱七八糟，上面两层是文件夹和工作资料，
中间夹着几本旧小说。最底下一层横躺着一个蓝布面的硬皮本子，挺厚，书脊上
用毛笔写着两个字：竹枝。
「那个蓝皮本子是什么？」
她顺着我的手看过去，脸又红了：「竹枝词。」
「什么词？」
「四句一首的。我外婆会唱，我妈也会唱，山歌那种。我小时候跟着瞎编，