微颤抖。我想砸碎屏幕，想撕碎照片里那个男人的脸，想把美羽从那
个画面里抠出来，放回属于我的记忆里。
但我什么都没做。
只是坐在黑暗里，盯着那张照片，任由毒液在血管里蔓延。
深呼吸。一次，两次，三次。空气进入肺部，带着房间陈腐的气息——旧书
、灰尘、还有昨天洒在地毯上的威士忌残液。我需要冷静。愤怒会让人愚蠢，而
愚蠢会毁掉一切。
我放大照片，仔细观察那个男人。
他的手表这次看得更清楚了——不是之前那款劳力士，是百达翡丽，鹦鹉螺
系列。银色表盘，蓝色刻度，橡胶表带。这款表的价格在四百万日元以上，而且
需要排队等待，不是有钱就能立刻买到。
西装看不出具体品牌，但剪裁极佳，肩线完美贴合，腰身收得恰到好处。不
是成衣，是定制。皮鞋是意大利品牌，擦得一尘不染，鞋底几乎没有磨损——说
明他不常走路，或者有专车接送。
典型的精英阶层。从发型（精心打理但不过分）到表情（自信但不傲慢）都
经过精心管理。他像是在告诉世界：我的一切都是正确的、得体的、无可挑剔的
。
而美羽站在他身边，看起来……很搭。
这个认知比什么都更伤人。他们看起来像天生一对——外貌、气质、穿着风
格，都和谐得像杂志上的情侣专题。如果我不知道内情，如果我只是路人，我会
觉得「啊，真般配的一对」。
但我不是路人。我是那个被排除在画面之外的人，是那个七年前搞砸了一切
的人，是那个现在只能躲在黑暗里偷窥他们幸福的人。
耻辱感像冰水浇头。
但我很快把它转化成愤怒。不，不是愤怒，是更冰冷、更持久的东西——决
心。我要夺回属于我的一切。不是用暴力，不是用威胁，用更精密的、更残忍的
方式。
我点开浩介的Instagram。用户名「hiroshioffici
al」，粉丝数两千多人，比美羽多得多。简介写着：「Investment
Analyst / 热爱高尔夫与威士忌 / 一切观点仅代表个人」。
「hiroshi」应该是他的名字「浩介」的罗马字。「officia
l」这个词很微妙——是「官方账号」的意思，暗示他可能有私人小号，或者这
个账号本身就是经过精心管理的公众形象。
我像饥饿的野兽般翻看他的每一张照片。
时间倒序排列，从最新开始：
**昨天**：六本木的米其林三星餐厅，他举杯对着镜头微笑。玻璃杯里
是琥珀色的威士忌，背景是东京夜景。配文：「庆祝项目顺利完成。感谢团队。
」照片左下角，餐桌对面露出一小截女性手腕——纤细，白皙，戴着一条细细的
铂金手链。
我认得那条手链。
是美羽二十岁生日时，我送她的礼物。当时我在便利店打工三个月，省下午
餐钱才凑够两万日元。手链很细，几乎看不见，但她收到时哭得稀里哗啦，说「
这是我这辈子收到最好的礼物」，说「会永远戴着」。
现在，她戴着它，和另一个男人在人均五万円的餐厅里庆祝。我的礼物，成
了他们约会的一部分。
胃部一阵剧烈的痉挛。我猛地站起来，在狭小的公寓里来回踱步。地板是冰
冷的复合板材，踩上去发出空洞的响声。房间很小，六叠，和当年与美羽同居的
公寓一样大。但那时觉得宽敞，因为有两个人的体温；现在觉得窒息，因为只有
一个人的怨念。
窗外是新宿永不熄灭的霓虹，那些光污染此刻像在嘲笑我的失败。七年了，
我努力往上爬，从月薪二十万的普通职员做到年薪八百万的课长。我买得起比那
条手链贵重一百倍的礼物，我能在比那家餐厅更高档的地方请客。
但有什么用？
我放走的女孩，如今被一个更富有、更体面、更「正确」的男人拥在怀中。
而他甚至不需要像我当年那样苦苦哀求、笨拙示爱。他只需要自然地伸出手，美
羽就会自然地走向他，像候鸟飞向温暖的南方。
凭什么？
就因为他是东大毕业？就因为他年薪三千万？就因为他戴得起四百万的手表
？
还是因为……他比我更懂得如何爱她？
不。不可能。
我知道美羽。我知道她真正需要的是什么——不是高级餐厅，不是名表豪宅
，是被需要，是被强烈地、排他性地渴望。浩介那种温柔体贴的「正确」爱情，
也许能给她安稳，但给不了她那种烧灼灵魂的激情。
而激情，是我唯一还能提供的东西。
也是我唯一的武器。
我冲回电脑前，开始疯狂地搜索浩介