我趁着这个空档，抿了一口茶，然后问他：“爸，你明天几点走？”
我爸说：“明天七八点走就行。”
我又问：“那你明天晚上回不回来？”
我爸把手机放在茶几上，说：“回来。最近几天都在附近，活不远，都能回来。”
他说这句话的时候，是那种很自然的语气，不过他没有察觉到我在问这个问题的时候，心里藏着的那一点期待和忐忑。
但他说出“都能回来”这四个字的时候，我心里一下子就往下沉了一下。
那感觉很难形容——不是失望，也不是生气，更像是一种计划被打乱之后的失落。
我说不清楚我到底在期待什么，但我确实在潜意识里希望他说“明天不一定回来”或者“明天可能晚点回来”。
但他说的是“都能回来”。
我没有把这种情绪表现在脸上。
我端起茶杯又喝了一口，茶水咽下去的时候，那股热流顺着食道下去，但并没有让胸口那股微微发紧的感觉消失。
我和我爸就这么聊着。
他问我最近工作怎么样，我说还行，事比较多，手头有几份报告要赶。
他又说他们工地那个活估计还得干一阵子，我说那挺好的，离家近，省的来回跑。
我说这些话的时候，声音听起来是正常的，语速也是正常的，但我知道自己在跟他说话时的那种感觉——始终有一点紧张。
那种紧张不是怕他，而是因为心里藏着事，总觉得任何一句话都可能被他听出破绽来。
我们聊了大概有十来分钟。
我妈一直待在卫生间里头没出来。
卫生间里有时候传出水龙头打开的声音，有时候是洗手液瓶子被按压的声响，偶尔还有她在里面走动的声音。
她一直没有出来，就那么把自己关在里面，我不知道她在里面干什么——洗脸也不需要这么久。
但我也没多想，大概是女人在卫生间里总有她们自己的事情要做。
大概过了快半个小时，卫生间的门才终于打开了。
我听见开门声，往走廊那边看了一眼。
我妈从卫生间里走出来的时候，我看见她的样子，愣了一下。
她脸上贴了一张面膜——白色的面膜纸覆盖了她整张脸，只露出眼睛、鼻孔和嘴唇的位置。
她穿着刚才出门那套衣服，头发用发夹夹在脑后，露出整张脸，那层白色的面膜在灯光下泛着一层湿润的光。
我看见她的第一反应是觉得好笑——她贴着面膜走出来，那张白花花的脸上什么都看不出来。
但我马上就明白了她为什么要这样做。
她的眼睛刚才哭过，虽然已经消了一些，但仔细看还是能看出一点肿。
她贴上面膜，就把整张脸都遮住了，我爸就看不出她眼睛肿了。
我心里暗暗佩服她。她真是聪明，脑子转得快，办法也多。我爸可能根本不会想到这一层，他只会觉得她是在做面膜保养。
我爸看见她出来，确实愣了一下。他看着我妈脸上那层白花花的膜，好奇地问了一句：“没洗漱就贴面膜了呢？”
我爸问这句话的时候，语气是纯粹的疑惑，带着一点觉得好笑的意思，大概是他觉得这个顺序不太对——一般不是洗完脸才贴面膜吗。
我妈的脚步顿了一下，她扭过头来。
她脸上那层面膜让她表情看不太清，但我能从她的语气里听出那种不耐烦和不想多说的态度。
她说：“你管我什么时候贴。”她的语气有一点冲，不是那种真的生气的冲，而是那种“你别管我”的冲。
我爸被怼了一句，但他没有在意。
他这个人就是这样，有时候被怼两句他也不往心里去，笑一下就过去了。
他笑着说：“谁管你啥时候做，这不是就问问。”
我妈没有再搭理他。
她转身进了卧室，在里面转了一圈，从衣柜里拿了一套睡衣出来，然后又往卫生间那边走过去。
她走到卫生间门口的时候，停了一下，回头说了一句：“我先去洗吧，洗完你俩再洗。”
我说：“嗯。”
我爸说：“我刚才洗过澡了，不用算我。”
我妈听了，没再说话，直接就进了卫生间。门关上了，接着就传来花洒被打开的哗哗水声。
我和我爸继续坐在沙发上喝茶。
杯子里的茶水已经喝了大半杯，我爸又拿起茶壶给我续了一次水。
热茶注入杯子的时候，那股茉莉花香又重新飘起来。
我们又聊了几句，都是些零碎的事——我爸说楼下那家修电动车的铺子好像关门了，我说好像是的，这几天路过都没看见开门。
聊了几句之后，话题就淡了，两个人各自端着茶杯，喝着茶，偶尔有一搭没一搭地说两句。
我觉得没啥说的了，就放下杯子，